Например, Москва. Москва -- это отличный приятель, с которым вы знакомы давным давно, особенно не близки, но при этом он всегда рад тебя видеть. С ним можно и поговорить долгими вечерами, и с замиранием сердца приобщаться к прекрасному, а можно безоглядно кутить и забыть на время о проблемах. Он всегда тебя рад видеть, искренне и широко распахивая объятия, предлагает оставаться, пока не надоест. Но когда счет уже идёт на месяцы, он становится раздражительным. Нет, все в порядке, ты ему всё так же нравишься, но не пора ли тебе? И ты уходишь, чтобы вернуться пусть даже совсем скоро -- и он снова будет крепко обнимать тебя: "Как классно, что ты зашел!"
Петербург. Боже, при одной только мысли о нем сердце сладко замирает. Петербург -- это любовник. Вы видитесь с ним, если повезёт, всего раз в год. Вы встречаетесь всего на две недели и, слившись в поцелуе в первые же секунды, не расстаетесь до последнего момента. Растворяясь друг в друге, дыша друг другом, жадно и отчаянно впитывая в себя друг друга до последней капли, чтобы потом хватило сил жить до следующей встречи. Это бесконечная, непонятная и болезненная любовь, которая обречена на разлуку. Ни с кем другим быть вместе не хотелось бы, и именно поэтому вместе быть и не суждено. Волшебство должно оставаться волшебством.
Брянск. Это -- друг детства. Вы давно не виделись, ваши дороги жизненные разошлись ещё после школы, и обшего у вас сейчас -- только детская дружба. Во имя которой ты и сидишь на его кухоньке, пьешь чай (или что-нибудь покрепче), машинально разглаживаешь клеенчатую скатерть и пытаешься отыскать в человеке напротив те черты, которые вас так роднили в детстве. Но всё тщетно, вы уже совершенно разные, и только щемящее, какое-то щенячье чувство уюта детской дружбы заставляет тебя всё равно светло улыбаться. И обниматься. И обещать, что вы обязательно встретитесь ещё раз. И вообще всё будет хорошо.
Про Минск ничего не скажу, я плохо его помню, но Борисов... О, Борисов -- это отличный парень! Ты приехал в гости? Располагайся, живи, где хочешь, делай, что хочешь и вообще, чувствуй себя как дома. И ты действительно чувствуешь себя как дома. Вы встречаетесь только за ужином, он всегда улыбается и постоянно тормощит тебя: "Ты была там? Ты видела это? Сходи ещё туда. А хочешь за грибами? Кстати, вода в речке отменная!". Непонятно, что у вас общего и как же вы так подружились, но он искренне готов отдать тебе последнюю рубаху, но на твои уговоры навестить тебя никогда не соглашается: "Ну что ты... У меня тут столько дел!". И ты понимаешь, что он абсолютно счастлив, и даже немножко обидно, что ты не можешь дать ему чего-нибудь столько хорошего.
Ростов -- яркий, южный, вальяжный, но при этом довольно напористый в общении. С ним надо было уживаться на одном пространстве и поначалу это было трудно. Но Ростов не отступается. Он окружает тебя со всех сторон, он тебя поддразнивает, смущает, укутывает тебя в своё внимание и обаяние. Невзирая на твою северную неприступность и холодность, он продолжает тебя отогревать, заставляет чувствовать себя женщиной, купает тебя в своей любви. Нет, это совсем не та любовь, которая "ах!" и навсегда. Но постепенно ты начинаешь ему подыгрывать и понимаешь, что тебе это всё нравится. И тебе с ним хорошо, легко и замечательно. Несерьёзный флирт -- вот, казалось бы, суть отношений с ним. Но когда вы расстаетесь надолго или что-то случается, ты понимаешь, что вы уже сроднились, что это уже какие-то семейные отношения. И он всегда будет рад снова тебя видеть, откуда бы ты к нему не вернулась. И когда-нибудь он позовёт тебя быть крёстной его дочери.