Я очень люблю аромат цветущей липы.

-- Липа пахнет просто одуряюще! -- вместо "привет" внезапно слышу я в телефоне от любимого мужчины.
-- Правда? Ах! Уже цветет!
-- Потрясающе цветёт!

Вылетаю из офиса -- липа растет напротив крыльца -- но... Ни цветочка. Ни аромата. Уговариваю себя по дороге домой, что лип в городе много. Что завтра же поеду в парк у мед.университета, где они растут. Что ещё успею, ну не осыпятся же липы за одну ночь. Не осыпятся же! Не осыпятся?.. Да и, конечно, ну что такое -- цветущая липа. Не раз же в десять лет, всего лишь раз в год -- даже если пропущу этот, буду наслаждаться ею в следующем году. Да и что же такое, ну не осыпятся они за ночь!..

Хотя, самоубеждение не помогает -- настроение подпорчено, даже рационализм огорченно разводит руками. Цветущие липы -- это же такое, такое чудо!

-- Привет! -- возвращается вечером любимый мужчина.

-- Кстати, -- говорит он, отвлекая меня от глажки белья. -- Это тебе.

Это -- самый лучший букет на свете. Это -- липовое соцветие.

Я его очень люблю. Мужчину моей мечты.

И липовое соцветие.