Конечно, это было хулиганство.
Представьте себе самый тихий и спальный район. Вот с той самой замечательно-звенящей тишиной (ведь зима же, а зимой тишина звенит тоненько-тоненько). А теперь представьте, что вдруг в центре этого спального района оказались Queen, играющие концерт.
Ладно, не представляйте -- сама вижу, что рядом с таким образом меркнет любой дальнейший рассказ. Но на самом деле, хулиганство моих родителей выглядело примерно так. Все дело было в колонках.
Да, наш посёлок размером и укладом жизни напоминал именно самый спальный из всех спальных районов: маленький, тихонький, в лёгком полярно-ночном оцепенении, которое периодически нарушалось музыкой, вырывающейся из колонок в нашей квартире.
Мы жили на пятом этаже в доме, стоящем на пригорке. Я очень хорошо помню, как мы партизански залегли в сугробах перед моим домом с верными рыцарями: родители делали генеральную уборку и плацдарм требовалось освободить.
-- Сейчас будет, -- многозначительно двигала я бровями, невербально сообщая о чем-то грандиозном, что нас ожидает. И верно: дверь на балкон открылась и на всю округу разнеслось...
Buddy you're a boy make a big noise
Playin' in the street gonna be a big man some day
You got mud on yo' face
You big disgrace
Kickin' your can all over the place
И -- все вместе:
WE WILL WE WILL ROCK YOU
Говорят, у соседей дрожала посуда. Да что там дрожала -- мелкой рысью добиралась до края полки, пока буйство музыки не смолкало. Но они почти не жаловались. А мне было лет 6, и я уже тогда прониклась тщеславным чувством превосходства: вокруг слушают Комбинацию, а я... а мы...
Моим родителям тогда не было ещё и тридцати. Сейчас люди в этом возрасте играют в x-box и подумывают, не пора ли в загс. А у моих родителей было уже двое детей и много музыки.
Ну, как -- много. Для заполярного городка и финансов того времени, для времени когда диски ещё не сменили кассеты, а кассеты уживались с пластинками и бобинами, для времени, когда ещё не было торрентов! -- музыки было много.
Сложно слушать "Иванушек" в седьмом классе, когда маман вынашивает тебя под "Наутилус"; когда с детства ты засыпаешь, подглядывая, как родители танцуют под Queen; когда ты учишься считать по лампочкам, пришитым к костюму какого-то дядьки, пока пластинка крутится в проигрывателе; когда тебе снится устало-тревожное черно-белое лицо Высоцкого с полного собрания пластинок; когда ты не можешь выбрать, какой альбом Машины Времени красивее; когда ты собираешься замуж за всех четверых ливерпульцев; когда английскому тебя в школе учит соседский парень, поющий под гитару про какую-то "Энджи"; когда Гр.Об. и Doors превращаются из фиолетовых букв на зеленой стене подъезда в вереницу звуков; когда с горки ты летишь на санках, оповещая округу, что над водой стоит дым; когда с верными рыцарями вы устраиваете рок-концерт и тебе поручают ответственно трясти хайером, как единственной девчонке; когда ты упиваешься фильмами "Кабаре" (родителей нет дома? почему бы не посмотреть видак? что, мультики? надоело...) и "В джазе только девушки"; когда родители уже надоели смотреть какой-то фильм про людей в белом, где все поют -- но через некоторое время уже и сама пытаешься напевать: what the buzz, tell me what's a happening?
Да мало ли что было за 12 лет!
Конечно, я и скакала ещё под те же "Два кусочека колбаски", выбивая пыль из дивана. И знала наизусть пяток песен Пугачевой. И закатывала глаза лет до 13, когда маман смотрела очередной теле-спектакль или (боги!) "Дживса и Вустера". Но и это меня настигло.
А ещё за эти двенадцать лет соседских мучений я приучилась чувствовать музыку. Конечно, хорошая музыка хороша и тихой волной перед глазами. Но именно потому я люблю органную музыку, именно потому я готова сидеть в театре, закрыв глаза (оркестр же!) -- когда музыка проходит сквозь кончики пальцев, омывая тебя с ног до головы... Вот настоящее растворение в ней. Точно так же, как я делала в детстве: включая Wind of change на всю громкость и раскидывая руки в стороны, лежа на полу. Полетели...
А почему это именно Northern song? Потому что в моём сознании Север и эта музыка -- вся эта музыка, в эклектичной совокупности от Высоцкого до Битлз, от Армстронга до Дорз, от Пинк Флойд до Веббера -- неразрывно связаны. Потому что у меня северный снобизм -- Север безбрежно чист и откровенен, чтобы любить там пошлое.