[ezzzz]

Марк Григорян.
День рождения Высоцкого
Сегодня ему 70.

Весь день сегодня буду слушать его песни. И "Баньки" -- обе, и "Большой Каретный", и "Очи черные", и "Как засмотрится мне нынче, как задышится...", и "Балладу о детстве" (потрясающее описание сталинской эпохи -- одно из лучших), и "В сон мне желтые огни..." и еще, и еще..

Мне довелось некоторое общаться с одним из его лучших друзей -- Всеволодом Абдуловым. И наше общение было "о Высоцком".


Было это в 1989 году, когда в Ереван с концертом памяти Высоцкого приехал его друг, актер Всеволод Абдулов. Я перехватил его после концерта, чтобы показать конкорданс, который мы с программистом Арменом Акопяном составили по стихотворениям Высоцкого и даже отдали в Машинный фонд русского языка, только начавший действовать в московском Институте русского языка Академии Наук, где совсем недавно я защитил диссертацию.

Конкорданс – это специальный тип словаря, в котором даются все (!) словоупотребления данного автора, причем все – в контексте. Это очень полезный инструмент при самых разных лингвистических и – шире – филологических исследований. К тому времени было известно всего несколько конкордансов к русским авторам. Помню, были конкордансы по «Евгению Онегину», стихотворениям Тютчева, Мандельштама… и еще один-два.

Наш конкорданс получился на славу. Я даже написал несколько статей, пользуясь им как инструментом. Одна из статей была о картине мира Высоцкого. Мне очень жаль, что она осталась в Ереване, и я не могу хотя бы примерно пересказать ее. Суть ее в том, что я исследовал контексты некоторых ключевых слов и понятий. Оказалось, например, что счастье для Высоцкого – это свет и верх, в том числе горы. Но это счастье недостижимо, потому что каждый раз, когда кажется, что вот ты достиг счастья, оказывается, что либо есть еще более высокие горы «на которых еще не бывал», либо появляются охотники, убивающие влюбленных лебедей.

Счастью противостоит не несчастье, а обыденность, будни, серость. И «верху» поэтому противоположен не «низ», а «болото», «трясина»… И так далее. Жаль, я не помню подробностей.

Была у меня еще одна любопытная находка, основанная на конкордансе. Вдруг оказалось, что по частоте употребления местоимения «я» (и еще нескольких частотных слов) тексты Высоцкого не попадают в поэтический стиль. Не попали они и в частотную картину других стилей… кроме театрального, то есть пьес, написанных для театра. Думаю, дальше объяснять не нужно.

Словом, я хотел показать Абдулову конкорданс, но и не только – было интересно пообщаться, поговорить… И после его последнего концерта (а проходили они в одном из залов кинотеатра «Москва») мы отправились ко мне домой. Было жарко, Всеволод Абдулов был голоден после спектакля, мы сели на балконе, жена пожарила картошку, Абдулов открыл бутылку водки и…

Конкорданс мы отложили после третьей рюмки. А наевшись, он достал гитару и стал петь песни Высоцкого. А дело было уже к полночи. Постепенно на балконах стали появляться рассерженные соседи. Но, увидев, кто это поет хриплым голосом песни Высоцкого, они забыв обо сне, устраивались на своих балконах – кто с кофе, кто просто так...

А Абдулов в это время был очень популярен, главным образом, своей ролью в сериале «Место встречи изменить нельзя», где он очень талантливо сыграл милиционера, выигравшего много денег и в результате этого испугавшегося преступников.

И вот, «тот самый» Абдулов пел и пел. А весь двор сидел на балконах и слушал. Он ушел от меня часам к двум – на следующий день ему надо было улетать в Москву.

После этого мы с Севой встречались еще несколько раз. Бывало это в Москве. Смутно помню его квартиру недалеко от Нового Арбата в здании, где на каждом подъезде буквально гроздьями висели мемориальные доски.

Встречались мы в связи с Высоцким. Главным образом, чтобы пожаловаться друг другу на то, как плохо публикуют тексты стихотворений Высоцкого. Собственно, жаловался, главным образом, я, так как Сева был членом комиссии, которая занималась творческим наследием Высоцкого, в том числе изданием дисков и книг. Он сочувственно слушал. Кажется, у него были несогласия с другими членами комиссии, связанные именно с ненаучностью и невыверенностью текстов, которые издавались в те годы.

В последнюю нашу встречу Сева подарил мне книгу со стихами и прозой Высоцкого. У меня не хватило духу попросить, чтобы он ее мне надписал.

ubb.kulichki.com/ubb/Forum53/HTML/001562-2.html