Петербург для меня -- не иначе, как любовник.
Такой, с которым дороги пересекаются редко, с которым даже не дружба, а давно переросшее друг в друга. Но всё равно: терпкое, с размаху, с закусыванием губ.
Возвращались из Скандинавии, на сдачу -- на все! -- достался вечер в Петербурге. Он встретил, плеснув ледяным дождём, развернулся -- и только полы пальто взметнулись. А потом всё равно, где-то за углом, в полутёмной подворотне колодца, ударами сердца: "Пи-тер.. Пи-тер.. Пе-тер-бург..."
А разошлись -- и не оглянулись даже. Вокзал выдернул следы из-под колёс поезда и захлопнул ночь с громким стуком. Только ледяные капли просыпались, дробно застучав.
Ну и что же. В первый раз, что ли?
Ещё вернусь.