Это ощущение очень яркое и маркерное: когда делают татуировку, первый слой краски не чувствуется.
Когда вторым слоем бьют по тому же месту -- становится неприятно. Третий раз там же -- словно по содранной коже, болезненно оголённому и саднящему.
Иногда так ощущаешь себя и эмоционально. И тогда смотришь вокруг -- и так тоскливо, досадно, так саднит.
Впрочем, у меня есть роман Олди про Амфитриона (отца Геракла), и это хорошо.